Sobre a masculinidade obrigatória, ou, quem sabe, transtorno dissociativo de identidade

Fulana: E aí, Fulano, fiquei sabendo que você voltou com a sua namorada.
Fulano: Sim, a gente se gosta demais e não custa tentar resolver os problemas e ficar junto, o nosso amor é maior no final.


Amigo do Fulano: E aí, cara, voltou com a namorada, hein? Vão casar quando?
Fulano: Tá doido, cara? Tô fora!

Desde que ele se foi, chove todo dia. E choro todo dia. De dor. De amor. De filme. De música. Sentada no chão do banheiro. Fazendo planos. Escrevendo. Desde que ele se foi, tudo parece sem cor. Sem gosto. Sem graça. Me encolho na cama. Me escondo dos monstros nos meus pesadelos. Aviões caindo, acidentes, corações despedaçados. Quero fugir. Não sei pra onde. Só me sobra eu. E eu não me basto. Choro todo dia.

Cabelo sujo

Há dias não saio de casa. Só por obrigação pra ouvir um cara chato repetir três vezes o que eu tenho que fazer enquanto dirijo. Tento me desligar dele, pensar no tempo, ver as gotas de chuva caindo no pára-brisa e contar uma por uma pra ver se o tempo passa rápido e acabam as repetições, faço planinhos de lavar o cabelo e fazer hidratação. Vou pra casa. Meu rosto está inchado, meu cabelo está sujo. Há dias não saio de casa. Não lavo o cabelo. Tenho preguiça. E chove.

"Envelhecer é bom"

Foi o que ela me disse quando meu rosto expressou certa tristeza por estarmos no mês de agosto. Eu sorri e caminhei no meio da multidão, pra longe dela. É sempre assim, encontros urgentes e olhos marejados. Nunca achei que envelhecer fosse ruim, mas também nunca achei que fosse chegar lá. A cada finalzinho da volta completa que o planeta dá em torno do sol desde o dia em que eu nasci é como se o peso do mundo pairasse sobre mim, como se toda força desvanecesse... Envelhecer é bom. Foi sua última frase pra mim. E foi-se pro Sul, viver devagarinho e se aquecer com chimarrão e amor. E eu só penso nisso quando penso nela. Ela me inspira amor.